편리한 관계

네가 좋아서 시작한 관계인데
어쩐지 너는
나와 다른 것을 좋아하는 것 같아.

나는 너를 만나고 싶고
너는 내 몸을 만나고 싶어 한다.

나는 자꾸 우리를 생각하는데
너는 우리가 없는 순간에만
나를 찾는다.

너는 나를 원하면서도
나와 함께할 마음은 없고
가까워지고 싶으면서도
감정의 책임은 지려 하지 않지.

감정을 담기엔 네 마음이 너무 좁아서
나를 받아주고 싶지 않고
내 몸만 받아내고 싶어하지.

좋아하는 마음은 내 몫이고
원하는 마음은 네 몫이다.

그러니 너에게는
참 편리한 관계겠다.

나만 사랑을 빼지 못했으니까.