두 번째 연애를 하는 중이야

스물 한살 때 첫 남자친구 만나서
그 친구 시험날이면 아침부터 나가서 그 학교 가서 같이 공부하고 시험 치는거 배웅할 만큼
(나는 시험 없구 계절학기도 안들었어. 수업 없는데 등교하는 느낌이랄까. 내 학교도 아닌데 아침마다 40분씩 통학했으니까)
많이 좋아하구 사랑했던거 같아

마지막에, 서로 안맞는게 있었구, 그게 힘들어서 100일 되기 전에 헤어졌다가
내가 자존심 다 버리고 잡아보기도 하고
만나자고 해서 얼굴 봤는데
두 시간 걸려서 만났는데 3분만에 받을거 받고 떠나는 모습 보고
아, 얘는 더 이상 내가 기억하던 아이가 아니구나 싶어서 돌아가서 아프게 울었던 기억이 있어
고작 구십일 넘게 사귀었는데 네달 가까이 힘들어했었다

마지막에 정말 무례하기도 했고, 두 번째 연애를 해보니까 이렇게 서로 아끼는 연애가 가능하구나, 내가 힘들어하는 부분을 맞추려고 최대한 노력해주는 관계가 있구나 배우면서

내 첫 연애를 이제는 그다지 좋아하지 않는데,
방금 지인 인스타에서 우연히 그 친구가 나온 사진이 올라와서 얼굴 보는데
조금은 먹먹하네
그 동안 첫사랑 언제였냐는 질문 받으면
나는 그런게 없다고 생각했거든
이유가 있어서 내가 더 이상 좋아하지 않는 사람들에게
나의 첫사랑이라는 의미를 주기 싫었어
그런데 먹먹해지는거 보니까 내가 싫다고 되는게 아닌건가 싶기도 해서ㅎㅎ

자기들은 첫사랑을 어떻게 정의해?