"대한민국에서 K-장녀로 살아간다는 건"

사실 나는 그렇게 애교많은 성격은 아니야.
성장과정에서 가끔은 애교가 필요하다는 걸
남동생을 보며 깨달은 거지.

남동생은 어떻게 생각할지 모르겠지만
내가 보는 걔는 항상 모든 게 쉬웠어.
고집있는 나와 다르게 특유의 능청스러움으로
늘 엄마의 분노를 피해갔고, 나는 눈치보느라 말조차
꺼내지 못한 걸 너무 당연하다는 듯이 요구하며 얻어갔지.

우리집의 주인공은 항상 내 동생이었어.
말로는 첫째인 내가 듬직하다 하지만,
나와 같이 있는 내내 대부분의 대화를 남동생으로 시작해 남동생으로 끝내는 우리 엄마.
한 번의 입시 좌절을 겪고, 재도전해 원하는 대학에 들어간 내 앞에서, 너는 남자니까 누나보다는 좋은대학 갈거야를 대놓고 말씀하시던 할머니.
남동생과 둘이 있으면 대화를 잘만하면서
나와 둘이 있을때는 유독 말을 아끼던 아버지까지..

근데 있잖아.
그런 스포트라이트가 단 한 번
내게로 집중되는 순간이 온다면 너흰 어떨 것 같아?

내가 주인공이 되는 순간은
오로지 '높은 성적'과 '상장'을 받았을 때 뿐이었어.
지금 생각하면 무엇을 위해 그랬나 싶은데
어렸던 나는 인정받고 싶은 마음과 애정에 목말랐던 거 같아. 그래서 미친듯이 공부했지. 이런 방식으로라도 나를 증명하지 않으면 내 존재는 투명해진 나머지 사라질 것 같았거든. 근데 그렇게 노력했음에도 내게 남은 건 더 열심히, 잘해야한다는 강박과 "열심히 하는 건 당연한거지"라는 부모님의 뻔뻔함이었어.

나는 그저 "잘했다. 잘하고 있어"라는 한 마디가 필요했을 뿐인데, 그걸 당연하게 여기는 분위기였다 해야하나..? 서러워서 방에서 숨죽이고 울고있는데 하필이면 그 타이밍에 엄마가 들어온거야. 지금은 이사와서
내 방이라도 생겼지만 그때는 내 방도 하나 없었거든..
나는 엄마가 말없이 안아줄줄 알았어. 근데 우는 내가
이해 안된다는 듯 오히려 화만 내더라. 그 뒤로는 그래
내 방이 생길 때까지 집에서 단 한번도 제대로 울어본적이 없는 것 같아.

바보같이 하고 싶은 것 하나 요구하질 못했어.
동생이 배우고 싶은 것들을 배울 때, 나는 "넌 어차피 재능도 없잖아"라는 소리를 들어야했고. 가장 힘들었던 순간에도 내 이야기를 들어주는 사람이 없었어. 학교폭력을 당하는 순간까지도.

힘들어서 털어놓은 내게 아빠는 "네가 잘못한 게 있으니 당하는거지. 네가 잘하면 멀쩡한 얘들이 널 괴롭히겠냐" 반문했고, 학교를 그만두고 싶다는 내게 "그래봤자 3년인데 그거 견디는 게 뭐가 어렵냐고. 나중에 사회나가면 더 힘든일이 많은데 그러면 넌 그때마다 도망칠거냐고" 말하는 엄마 앞에서 정말 무너졌던 거 같아.

솔직히 우리집이 좀 그래. 남아선호사상에 더해 가부장적인 집안 환경의 표본이라 그야말로 숨이 막혔어. 그래서 대학에 오면 좀 나아질 줄 알았다? 무력했던 중고등학생 때와 달리 돈을 벌 수 있는 나이잖아. 어떻게든 벌어서 독립하자는 마음으로 열심히 달려왔어.

그러다가 최근에 동생과 엄마가 하는 이야기를 들었는데, 내가 자는 줄 알았나봐. 거실에서 둘이 이야기하더라고.
"니네 누나였으면 말도 못 꺼내게 했어.
넌 조용히 하고 있어. 나중에 정 안될 것 같으면
방을 얻어주던 할테니까"

나는 노력해야 겨우 얻을까 말까한 걸
너는 부탁만 하면 이리도 쉽게 얻을 수 있었구나.
나한테 안된다하던 것들이 동생 앞에서 가능해질 때.
그제서야 체념할 수 있었던 것 같아. 인정받기를 내려놓고, 나도 나하고 싶은 거 하고 못하게 하면 소리지르고 그냥 울었어. 그냥 말해서는 안들어준다는 걸 너무 오랜 시간동안 깨달았거든.

맞아. 나는 우리가족이 너무너무 힘들고
어떻게든 벗어나고 싶어. 그리고 그럴 수 있을 줄 알았어. 근데 최근에 엄마가 몸이 급격히 안 좋아지고, 나는 절대 그러지 못한다는 걸 깨달았어. 아픈 엄마에게
소리지르는 아빠나 그러거나 말거나 기대하고 있었던
자취방을 조금 미루자는 엄마의 말에 짜증내며 문닫고 나가버리는 동생이나.. 그제서야 보이더라고. 엄마도 이 가부장적인 집안 환경의 또다른 피해자였다는 걸
그래서 외면할 수가 없어지더라. 이 다음은 같은 장녀라면 너무도 예상 가능한 스토리일거라 생각하는데.. 뭐 어쩌겠어 결국엔 독립 포기하고 본가에서 살고있지

주변 친구들도 대충 사정을 아는지라
이런 나를 보면서 정말 답답해하면서
그냥 나오라고 뭐가 좋다고 거기 있냐고 하는데
얘들 말대로 내가 바보인걸까...

(원래 글 잘 안쓰고 구경만 했는데
주제도 그렇고 다른 사람들이 쓴 글이 너무 와닿아서
나도 답답해서 새벽에 푸념 좀 늘어놓았어..
여기까지 읽어준 자기들 고맙고.. 나와 같이 동시대에
K-장녀로 살아가는 자기들도 항상 응원할게...)