그런 행위들이 유연해졌을 뿐 - 소금 / www
윤의 이야기다. 이십 대 초반 무렵, 그녀에게 좋아하는 사람이 생겼다. 짝사랑 상대가 생긴 것이다. 무려 열한 살 연상이었던 그 남자는 (그녀의 설명이 모두 사실이라는 가정 하에) 큰키와 과하지 않은 패션 센스, 좋은 직장을 가졌고, 자상함과 유머러스함까지 겸비한 어른이었다. 오는 사람 막지 않고 가는 사람 붙잡지 않는, 시시한 연애와 섹스의 반복이던 그 나이 때 우리에게 어른이란 단순히 그런 거였나 보다.
열렬한 구애 끝에 어렵사리 그와 연애를 시작한 윤은 꽤 행복해했다. 조잘조잘 수다를 떨어대는 그녀의 목소리는 항상 구름을 타고 날아다녔다. 남자는 윤을 아껴주겠노라 말했고, 있는 그대로를 사랑한다 말했고, 호텔에서 하룻밤을 보내자고 말했다. 윤은 남자의 말에 감동했고, 새 속옷을 샀고, 왁싱샵을 예약했으며, 생리 예정일을 다시 체크 했다.
꽤 오랜 시간이 지난 어느 날, 윤은 내게 나지막이 물었다.
“